我在“青春get”APP上写了一套给孩子们的世界史音频课，《青春世界史远古时代》，50讲，现已全部上线。

大约适合10岁至15岁的儿童。我写了剧本并聘请了专业的配音演员和配乐技术人员来表达它。

与此同时，《青少年世界史：近代》正在陆续更新中，同样有50讲。敬请关注。

您可以在“青春get”APP中搜索这三个关键词：

少年世界史·古代

青年世界史·近代

卢大鹏

详细信息和课程目录请参见：

文字：基思·洛

译者：卢大鹏

2018年世界杯注定会成为历史上收视率第二高的现场赛事。根据国际足联的数据，2010年和2014年世界杯各有约32亿观众，但今年夏天的世界杯预计将吸引34亿观众。这几乎是地球总人口的一半。唯一比这拥有更多观众的赛事是 2008 年北京奥运会。

令人惊讶的是，足球在世界各地如此受欢迎，尤其是因为这项运动的起源卑微。作为一名历史学家，我对足球如何成为一项全球流行的运动感兴趣。但作为粉丝，我也对这种现象的后果感兴趣。足球的流行在哪些方面改变了我们看待和欣赏足球的方式？足球如此受欢迎对我们今天生活的世界意味着什么？为什么有些国家在世界杯上总是比其他国家表现更好？当我下个月观看俄罗斯世界杯时，我会思考上述问题。

足球简史

世界上几乎每种文化都在某个阶段发展了用脚踢球或瞄准目标的游戏。一个早期的例子是中国蹴鞠，已有2000多年的历史。但如今风靡全球的现代足球却在大约 150 年前在英国兴起。

现代足球的发明是为了摆脱混乱，创造秩序。 19世纪的英国，足球比赛种类繁多，其中不少比赛相当激烈，也有不少比赛根本没有规则。所以不同学校或学区之间的比赛几乎是完全不可能的。为了制定足球比赛的标准版本，来自多个俱乐部和学校的代表于 1863 年在伦敦的一家酒吧举行会议。他们成立了足球协会 (TheFA)，并首次就比赛规则达成一致。

一旦规则最终确定并编纂成文，这种新的足球比赛很快在英国流行起来。八年内，足协拥有了 50 个会员俱乐部。 1872年，举办了世界上第一次足球比赛——足总杯。十六年后，它创建了世界上第一个冠军联赛。

国际版足球发展较慢，因为它在不列颠群岛以外还不是一项常见的运动。 1872年，第一届国际比赛在英格兰和苏格兰之间举行。但此时只有这两个国家可以参加，因为没有第三国拥有自己的国家队。威尔士和爱尔兰很快成立了自己的国家足球协会。欧洲、澳大利亚、新西兰和拉丁美洲的许多国家很快就成立了自己的协会。

足球运动之所以在世界范围内迅速传播，主要是受到了当时英国的影响。英国士兵和官员在上学时就学会了踢足球，然后将这项运动带到了大英帝国的各个角落。其他英国运动，如板球和橄榄球，也以这种方式传播。英国商人和企业家也将足球带到了世界其他地区。

但足球的国际传播不仅仅是英国的故事。例如，成立第一个国际足球组织的不是英国人，而是法国人。国际足联于1904年在巴黎成立，赞助国为法国、比利时、荷兰、丹麦、瑞典、西班牙和瑞士，德国于同日电报加入。英格兰直到次年才加入国际足联。

自此，足球迅速国际化。世界足球锦标赛于1908年伦敦奥运会期间举行。到 1930 年，即第一届世界杯举办的那一年，国际足联已有 41 个成员国。次年，中国首次加入。

如今，国际足联拥有来自世界各地的 211 个会员协会。国际足联是世界上最大的体育组织，其成员国数量比联合国还要多。

全球化的快乐与危险

现代足球起源于英国，最早在英国发展起来。这是英国人的骄傲。每个英国球迷都会告诉你，他的国家是足球的“故乡”。 1996年英国主办欧洲冠军杯时的口号是“足球回家了”。在今年排名第一的流行歌曲中，副歌是“足球回家了”。时至今日，英国球迷在国际比赛中仍偶尔会唱这首歌，尤其是当英国队占据上风时。

但除了对足球的自豪感之外，英国人也有一种怀旧感，甚至可能是一种背叛感。英国是足球的“故乡”，但英国球迷有时会觉得这项运动已经永远离开了家乡。自1966年夺冠以来，英国队在世界杯上的表现一直不佳。2014年世界杯期间，英国队没有赢过一场比赛。

英国队在欧洲锦标赛上的表现从未如此出色。除了上述口号和歌曲出现的1996年之外，英国队只打进了欧洲锦标赛的四分之一决赛。两年前，英国输给了冰岛。冰岛是一个很小的国家，当天的比赛只有十分之一的人口观看。

英国球迷逐渐不得不承认一个让他们不高兴的事实：英国队实力并不是很强。他们花了很长时间才意识到这一点，因为这毫无意义。毕竟，英国是世界上一些最大的足球俱乐部的所在地：曼联、利物浦和切尔西经常在欧洲和世界各地赢得大奖。那么为什么英国俱乐部如此强大，而英国国家队却不强呢？

许多英国足球评论家表示，答案在于足球运动的全球化。五十年前，大多数英国足球俱乐部球员都来自英国大陆街头和俱乐部场地周围的学校。但今天，英格兰足球俱乐部拥有来自世界各地的球员。切尔西足球俱乐部就是一个完美的例子。 1970年球队夺得足总杯冠军时，所有球员都来自英国和爱尔兰。今天这支球队的球员来自 4 个国家。总共 27 名球员中只有 6 名是英国人。

英国俱乐部拥有丰富的国际人才，因此英超联赛是世界上最激动人心的赛事之一。他们的比赛风格很漂亮，但这是有代价的。因为英超联赛的国际球员非常多，所以大量的英国球员永远没有机会在最强的球队踢球。他们没有机会磨练自己的技艺，因此也就难怪没有办法释放他们的潜力。

全球化对于足球或许是一件好事，但对于发明现代足球的国家来说却不一定。

资本的危险

足球的全球化带来了大量的资金，但这些资金的分配并不均匀。大多数资金集中在西欧，这既是福也是祸。一些顶级俱乐部，比如英国的许多俱乐部，非常富有，可以用钱来铺路。他们可以忽视当地的人才，疯狂地从其他国家购买最好的球员。但也有一些俱乐部明智地花钱。他们建立足球学校，举办训练班，培养自己的球员。近年来，德国和西班牙在这方面尤其成功。

欧洲球队非常富有，因此他们比世界其他球队享有不公平的优势。所有优质设施均位于欧洲。所有优质培训项目均在欧洲进行。如果一个亚洲或非洲的球星想要进步，他别无选择，只能去欧洲。因此，欧洲球员一般可以和同胞一起生活、玩耍，但亚非球星往往生活在离家乡千里之外的国家。这对各自的国家队影响巨大，导致这些球队很少有一起比赛的机会。为了聚集在一起，玩家必须长途跋涉。

近年来，即使是拉丁美洲的足球大国也在全球环境中举步维艰。我们来看看这16年来巴西队到底发生了什么。巴西是赢得世界杯次数最多的国家，曾于1958年、1962年、1970年、1994年和2002年夺冠。但在最近三届世界杯上，他们的成绩却不太好。 2006年和2010年，巴西队都在四分之一决赛中被淘汰。巴西四年前主办了世界杯，这次有望夺冠。但在半决赛中，巴西队以1-7不敌德国队。这是足球史上最令人震惊的事件之一。

巴西队输得如此狼狈的原因并不难找。巴西拥有出色的球员，但德国作为一支球队更出色。与巴西队不同，德国球员习惯了正常的配合。除了德国队的两名队员外，他们都是在德国踢球成名的；超过一半的球员属于同一家具乐部拜仁慕尼黑。难怪他们是一支更有效率的团队。毫不奇怪，德国队赢得了本届世界杯。

欧洲球队比世界其他地区的球队有这样的优势：他们习惯于一直在一起比赛。如果你想预测今年的世界杯冠军，那就看看每支球队的名单吧。冠军很可能来自欧洲，可能包括习惯每周一起训练的球员。从这一点来看，德国队依然是最强的。西班牙和法国也是有力的竞争者。

足球与社会

我们可以从足球全球化中吸取一些教训，其中一些令人沮丧，但另一些则充满希望。

第一个教训是金钱很重要。最富有的国家拥有最好的俱乐部、最好的设施和最丰富的球员一起比赛的经验。穷国很难与富国竞争。因此，如果英国能够解决国内问题，那么英国还是有机会赢得世界杯的。但哥斯达黎加或墨西哥夺得冠军的机会很小。这就是当今足球的残酷现实。

但不必立即绝望：赢得世界杯的不是个人，而是团队。今年夏天表现出色的球队不一定是那些拥有单一超级巨星的球队（如葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多或乌拉圭的路易斯·苏亚雷斯），而是那些能够最好地合作的球队。足球毕竟是一项团队运动。

在我看来，我们还可以从足球中学到另一个更重要的教训。对于今年夏天观看比赛的观众来说，足球不仅仅是一项团队运动，更是一种集体体验。我认为有这么多人观看比赛是一件很美好的事情。在当今分裂的世界中，几乎没有什么东西可以使我们团结起来。今年夏天，各行各业和政治派别的人们可以齐聚一堂，为各自的国家队加油。不同国家也有机会暂时搁置争议，充分欣赏比赛的精彩场面。

很多没有进过世界杯的国家的公民也看足球，不是出于爱国，而是因为热爱足球。我认识很多中国人，他们会连续几个星期为某个国家的球队加油，就像这是他们自己的球队一样。这绝对是一件好事。

过去几年，当我观看世界杯时，我经常有一种感觉，那就是这几乎是一种宗教体验。今年我将和一些老朋友聚在一起，其中一些是我自2014年世界杯以来就没有见过的人。我们会组成庞大的团体，不是在教堂，而是在酒吧、俱乐部或公共广场。我们会比平时喝更多的酒，也许会吃更多的垃圾食品，有点像我们在圣诞节时所做的那样。人群会唱我们四年才唱一次的歌曲。我们会盯着大屏幕，高呼国家队球员的名字，就好像他们是圣人一样。当我们的球队死于任意球时（这似乎是每届世界杯英国队的结局），我们痛哭流涕。

重要的不是赢球，而是我们一起看比赛。法国著名社会学家埃米尔·涂尔干说，宗教的主要目的之一是提供一种将人们聚集在一起的社会粘合剂。看来，将足球比作宗教也并不算太牵强。即使我们只是看着我们的球队输球，这种集体经历也会带来巨大的社会效益。

因此，如果您计划今年夏天观看足球比赛，请记住这一点：您将与全球 34 亿人分享这一体验。也许那是一次无聊的经历，无关生死，只是一场足球比赛。但我们都会庆祝，我们都会感激。

关于作者：

基思·洛（Keith Lowe）是英国历史学家和作家，专门研究第二次世界大战。其作品《野蛮大陆：二战后的欧洲》荣获赫塞尔-蒂特曼奖和意大利Cherasco Storia国家奖。被翻译成 16 种语言。他的新书《恐惧与自由：第二次世界大战如何改变了我们》将由社会科学文献出版社甲骨文工作室出版中文版。