然而，我们似乎很难给这样的故事贴上“惊愕”的标签，甚至可能隐约觉得这是南美洲。即使按照人类发展指数等评价标准，智利仍然是发达国家，我们也很难将其与欧罗巴大陆的文明相提并论。而也正是因为这种更接近原始状态的去文明，才能够催生出那些不羁、独特的球员——马拉多纳在这个严格的世界里就是一个不法之徒，高喊着“像切一样战斗”扭转了足球世界新闻头条因他的暴力和傲慢而颠倒；罗马里奥看上去就像一个球场上晚饭后散步的老人，但这个老人实际上是一位隐藏的世界大师。 。甚至像大叔一样指着教练的阵型，指指点点队友，说三道四；下一秒，罗纳尔迪尼奥咧嘴一笑，仿佛有很多糖果从天而降，但仔细一看，坎迪的真身其实是一个随着桑巴音乐跳舞狂欢的女人。落下？侵蚀？缺乏专业精神？只是在开玩笑！毕竟足球音乐和女性不能让人失望……

他们每个人都有着鲜明而独特的个性，所以他们才能在球场上表现出如此不同的风格，而这种文明之外的肆意和自发性往往让他们表现得令人惊叹。似乎每个人都可以在足球的官方历史上写下一个侧篇，将那些超越正统和规则的罕见而奇怪的事情包括进来。

当然，自然只是南美优势的一部分。同样促成他们无限创造力的还有贫民窟的狭小空间、凹凸不平的街道土地、以及能让人和球千百次改变方向的广阔海滩。 《网球王子》中最残酷的魔鬼训练发生在一片碎石场上，这也是南美球员天然的训练场。据C罗小时候的邻居费雷拉介绍，C罗小时候经常在街上踢足球。上面有很多石头，大家经常受伤。环境是多么的不自然，落地点是多么的不可思议，后续的技能又是多么的神奇。比如1996-1997赛季联盟杯决赛中的进球。身着蓝黑球衣的C罗独自赴会，对着拉齐奥门将做出了一记教科书式的钟摆传球。或许皮球只需要轻轻一抖就能洞穿大门，但C罗却用看似多余、复杂的动作为这项运动增添了丰富的手感。这样的灵光一现，绝不会来自于严格的训练体系。同时，钟摆式盘带往往需要不可思议的控制力和意识，因为上半身摆动幅度很大，脚的每一步都必须限制在球后，瞬间就能将守门员撞倒射门。 - 能够做出这种动作的玩家寥寥无几，而孩童时期的严酷条件为培养这种控制力和意识提供了极好的滋生地。

南美足球中另一个类似bug的存在是五人制。亚历克斯·贝洛斯将其描述为“巴西灵魂的孵化器”。不仅巴西，整个南美洲都是五人制足球的忠实粉丝。事实上，五人制的起源也可以与我们这一代人的童年记忆重合——上世纪的南美，生活在社会底层的贫困孩子只能在大街小巷踢足球，他们使用的球通常是他们能找到的任何球。它是什么？它要么是一堆废纸，要么是从垃圾桶里挖出来的一个罐头。四块砖块摆成两扇门，这里就是战场。 1930年，一位乌拉圭教练将其发展为雨天训练计划。 1936年，巴西制定了第一套五人制足球规则。此后，它像病毒一样蔓延，席卷了整个南美洲。五人制足球有点像中国大陆的“填鸭式”教育。它涉及在较短的时间内集中持球，其核心在于深入练习，效率更高。根据利物浦大学的一份研究报告，五人制足球运动员触球的次数远远多于普通球员，通常每分钟多出六次！同时，五人制比赛使用的球是4号球，比普通足球要小，需要球员更精准的控制。而由于五人制足球场上的空间极其有限，寻找角度间隙的感觉和传球的准确性就显得更加重要。南美最出色的球员几乎都与五人制有关：贝利、加林查、肯佩斯、马拉多纳……这样的名单不胜枚举，成为国际足球的编年史。

对于南美人来说，足球、生活和梦想之间似乎并没有特别清晰的界限。当罗比尼奥被问到他是如何掌握骑自行车的绝技时，他回答说：“这不是你可以练习的东西。在巴西，这就像吃饭或洗澡一样简单。我不知道我是否要向左转或者是对的。”在右边，就像从一个房间走到另一个房间一样简单。 “其实，足球对于南美人来说就像吃饭、洗澡一样。当他们把足球当作生活的一部分而不是职业的一部分时，就更容易从骨子里享受这项运动，就像社交媒体上涌现的众多“吃货”。

但足球不仅仅是生活。它常常承载着南美人的梦想，尤其是那些还在为温饱而奋斗的贫困青少年。足球是通往荣耀和财富的垫脚石。这种观念在这片土地上根深蒂固，甚至就像一种信仰。罗曼·罗兰说道：“哦！信仰，你这钢铁般的处女，用你的矛尖，去开拓万国被压抑的心灵吧！”哦！相信，你的枪尖也能打破玩家与天才之间的界限。

只是现代足球不再是90年代那样的“孤胆英雄”、“单枪匹马”才能决出胜负的运动。整体性、战术性、专业性、科学性是足球运动的主旋律。这种严厉的态度甚至蔓延到了球场外。比如，温格甚至不会考虑更衣室空调的温度、球员餐厅的勺子形状等鸡毛蒜皮的事情。经过。在场上，每一位球员都是球队战术的附属品，相当于一台严密运转的机器的一小部分。这种极其务实的足球哲学似乎能够彻底扼杀“一粒沙的浪漫”，比如在巴西世界杯上，从2010年开始一起长大的巴伐利亚少年就带着耻辱离开了东道国。比“马拉卡纳惨案”——不过，这并不是一个恰当的例子，毕竟2014年的巴西队并不被认为是南美足球的代表。然而，紧密结合的德国坦克却真正势不可挡，杀人杀佛，在南美大陆上空嗡嗡作响。追求诚信和战术的足球往往是明智的选择。比如金庸笔下，黄药师给了梅超风与全真七子对战的机会，但双方都无法战胜他。然而，江南七怪在黄药师面前毫无战斗力。全真七子凭借阵法能够与黄药师抗衡，而江南七怪虽然各自领先，但最终却输得很惨。

由此看来，南美性感足球在现代足坛的地位真的一落千丈吗？这不一定是真的，毕竟我们还有梅西。梅西是个天才。他就像一块无价之宝，经过能工巧匠的精心雕琢，最终创造出一件独一无二的艺术品。虽然不必叫嚣说前无古人后无来者，但梅西的诞生确实是一件只能偶然发生的事情。它是大自然的馈赠和人类智慧的结晶。他被贴上了绝世精灵的标签，却无法掩盖试管婴儿的印记。他有一位让大地和蓝天一起狂欢的南美母亲，还有一位用二元书写生命的欧洲父亲。纯黑纯白不一定是尤文图斯和钢琴键盘，也不一定是大染缸般的灰色，也可能是水墨画——当然梅西没有水墨画的气质，他更像是一个成长中的皇族花园。野生草坪。

而幸运的是，这座皇家花园里不乏南美元素。马拉多纳、罗马里奥、里瓦尔多、罗纳尔多、小罗、德科……甚至还有现在的苏亚雷斯和内马尔。这颗南美宝石生长在伊比利亚半岛上最接近南美气质的城市，也能收获完整科学体系的成果。所以他将成为现代足球的一个例外。和他在一起就像作弊一样，因为有时候他一个人真的可以扭转局面。他就是黄药师。

梅西是一个现象级人物，可能是南美足球的未来。但在我心中，南美足球依然光芒四射，永垂不朽。 （拉拉纳）